محسن توحیدیان ▪️
◍ اگر در تابستان به ایوان میروید تا سیگار بکشید، مارمولکِ پولکنشان را نکشید. او هیچ نمیداند که وجود چیست. اگر از او بپرسید بودن چجوری است؟ میگوید از زندگی بیزار است و اگر اختیاری داشت، عدم را به انتظار کشیدن روی دیوارها نمیداد. او دربارهی انتظار چیزهای زیادی دارد که به شما بگوید، اما چون زبان گفتن ندارد و گویا سهم کهکشانی او از بودن، شکار یاختههاست، زبان بسته و روی دیوارِ انتظار نشسته است. اما اگر او را کشتید و شکمش را پاره کردید، بمانید و خوب تماشایش کنید. ببینید که خونش چه طلایی حسرتانگیزی است و چجور بر درگاه آفرینش، نزد آسمان آبی ندبه میکند. بستهشدن چشمهایش را ببینید. خاموشی پوستش را و لکنتی را که به دُم و دستهایش میافتد. آنوقت از خودتان بپرسید چرا باید برادری را که نمیداند بوِش چیست از میان بردارید؟ او هم از اینکه باید آنجا باشد ناراحت است، اما چاره چیست؟ بگذارید مارمولک پولکنشان، تمام تابستان دراز را آنجا بماند. ده یا بیست سال، پیش از آنکه مورچهها برای بردنش بیایند، اما اگر او را کشتید، به انتظار دویدن خونی بمانید که تازهنفس، از سرچشمههای پیدایش رسیده است.
◍ در نیمهراه زندگانی ما، نمیدانم چجور گذرم به آن خیابان غریب، پشت انبار نفت افتاده بود. از آسمان برگ میبارید و چنارهای آن خیابان دراز چون پردههای آن عالم دیگر به هم میپیچیدند. چراغها روی تیربرقهای چوبی تکان میخوردند. بوی نفت و خاک نمخورده در هوا بود و اگر سایهای از شکاف یکی از دیوارها سر میرسید، جیببر یا آدمکشی آواره، من در برابر او و باد شلختهی پاییز به خاک مینشستم. سایهای که انگار از شکاف بین چنارها بیرون آمده بود، از دنبال میآمد. بهخاطر نداشتم که او از کجا پا در خیابان گذاشته بود. سر در یقهی بارانیاش برده بود و کلاهش نمیگذاشت کسی به درون سرش نفوذ کند. خاموش میآمد و وقتی به میانهی خیابان میرسیدیم، میتوانست چاقو بکشد و روی سینهی دیوار، حرفهایی خشونتبار بزند. چاقویی در قلب، چاقویی در دهان. این تمام چیزهایی است که پاییز در چنین خیابانی به آدم میدهد. پاها و شانههایم در اثر نگاه او وا رفتند. در راهرفتنم، حالا که او نگاه میکرد و میآمد، عیبی پیدا شد. نمیتوانستم استوار گام بردارم. شرم که مخفی بود، در استخوانهایم پیدا شد. نیمهراه خیابان را میآمد و اراده و رفتار را در من آب میکرد، آنوقت میتوانست دار و ندارم را هم از من بگیرد و بزند به چاک. تازه اگر نمیخواست سرم را گوش تا گوش ببرد. ایستادم و پشت به دیوار دادم. میخواستم او بیاید و اگر کیف پولم را میخواهد، آن را دودستی تقدیمش کنم. میخواستم به او بگویم اگر میخواهد جانم را بگیرد، با چاقو این کار را نکند. اگر میخواهد چیزی به من بگوید که کسی نمیتواند بشنود، من آن را چون آیههایی از کتابی آسمانی یاد میگیرم و اگر او گمشدهای در پاییز است، من او را به انتهای خیابان میبرم. چشمهایم را بستم. میخواستم وقتی سر میرسد، رنج و دلشوره را در من بشناسد. شاید او از تماشای درماندگی من به کیف پول خالیام قناعت میکرد. شاید مرا درختی میدید که بهخاطر تغییر شرایط اقلیمی او را در آن خیابان دراز مصلوب کردهاند. شاید او بر بیچارگی من دل میسوزاند و میخواست خودش را دودستی تسلیم من کند. ما در تعقیب همدیگر بودیم. ما سایههایی بودیم که در لجاجت محض، بدنی میجستیم.
زیبا دست مریزاد