محسن توحیدیان ▪️
• کلماتی را که به ابد مربوط میشوند دوست دارم، اما از جملههایی که روز و شب دارند میترسم. از جملههای روز بهخیر، عصر بهخیر یا بدتر از همهشان روز خوش وحشت دارم. این جملهها ربطی به ابدیت ندارند و مرا وحشتزده میکنند. کورت ونهگات در رمان «گهواره گربه»، هروقت شخصیتی به پایان خودش نزدیک میشود، ستارهی کوچکی کنار اسمش میگذارد. از وقتی او این خبر بد را میدهد، تا آخر کتاب منتظر مرگ تکتک آنها که بخشی از آنات من به حساب میآیند، میمانم. ستاره که فرود میآید، مثل بشقابپرندهای مرغزارها و تپهماهورها را برای لحظهای روشن میکند و چند صفحه بعد، شخصیتی که کلمه است ناپدید میشود. از ستارهها تلخ میشوم. آنها روی سر شخصیتهای محبوبم سقوط میکنند و چند صفحه بعد آنها را ناپدید میکنند. ظالمانه است. آنها سقوط میکنند. شخصیتها که کلمه و خوناند ناپدید میشوند…
وقتی کسی به من میگوید روز خوش، برای من حکم گذاشتن ستارهای دارد که مرا از ابدیت محروم میکند. من نمیخواهم از ابدیت محروم بمانم. کسی بگوید تمام زندگی. بگوید تمام عمر. از روز و شب حرفی نزند.
• هوشنگ گلشیری در «جبهخانه» داستانی دارد به نام «به خدا من فاحشه نیستم». داستان ماجرای نویسندگان و روشنفکرانی است که محصول انهدام آرمانخواهیهای قبل از ۲۸ مردادند. نسلی که به طور مستمر در سالهای پر تب و تاب خیزشهای سوسیالیستی در اجتماع حضور فعال داشته است. ترقیخواهانی که میخواستند نهادهای دموکراتیک را در جامعه پایه بگذارند و جهان پیرامونشان را از بیخ و بن زیر و رو کنند. نویسندگان شکستخوردهای که حالا هرکدام کارمندانی هستند از جنس کارمندهای داستانهای صادقی که تنها دلخوشیشان نشستهای ماهیانه در خانهی یکدیگر است. سر ماه دور هم جمع میشوند تا با یاد گذشته، دردهای روحیشان را تسکین دهند و برای یأس و بیقراریشان چارهای پیدا کنند. بله دور هم جمع میشوند تا برای از یاد بردن شکستهایشان تریاک بکشند، عرق بخورند و خانمبازی کنند. دختر جوانی که در شب مهمانی مدام به حلقهی روشنفکران یادآوری میکند که فاحشه نیست، استعارهای هنرمندانه از آرمانی است که به هرزهگی افتاده و مضمحل شده است اما نمیخواهد با چهرهی چندشناک این انحطاط روبهرو شود. او اگر فاحشه نیست در چنین جمعی چه میکند و طبقهی بورژوا را اگر سر تغییرات بنیادین است چرا تن به رختخواب قدرت میدهد؟
• ابد به آرمان مربوط است. این کلمه را دوست دارم. کلمهای است که میتواند جملات را به دریا برساند. آنها را از دیوارهای اهلی زندگی روزمره آزاد میکند. کلمات مفلوک ترسخورده را در سایهاش میگیرد و بر هرچیزی مُهر همیشه میزند. ابد نمیگذارد آنکه با نوشتن امنیت و خانهاش را به مخاطره انداخته است، تن به آرامش زندگی رجالهها بدهد.