محسن توحیدیان ▪️
• از مشخصات عصر ما یکی «لودگی» است. در این زمانه سخت بتوان آدمی جدی پیدا کرد. معیارهای کلاسیک جذابیت و قیافههای آرام و درخشان، پیشانیهای تابناک از میان رفتهاند. زمانی دور به روزگار جدیت و تصمیم، تنها مسخرهگان و بازیگران و دلقکان چنین بودند. امروز هرکسی برای آنکه مشعشع باشد، مسخره است. سخت بتوان در چنین زمانه آدمی جدی پیدا کرد و با او چند کلامی سخن گفت. آدمها چنیناند که انگار در احتضار هم لطیفه میگویند حال آنکه در انهدام پایههای کیهانی لطیفهای نیست.
• اتفاقی افتاده بود. چیزی دیگر همان چیز نبود. زمانی بس دراز میخواستم تا آنچه را که پیش آمده بود بشناسم. زمانی دراز برای دریافتن چیزی که دیگر همان چیزی که میبایست بود، نبود. همان چیزی که نمیدانم چیست نبود. کلمات از آن چیز کناره میرفتند. در خیابانهای تاریک شب، آن چیز در شعاع نور چراغ قرمز از رنگی به رنگ دیگر میشد. هنگامی که گربههای لاغر سر در زباله میبردند، آن چیز به شکل موشی عظیم از لانه به خیابان سرک میکشید. در چراغهای سبز مساجد در شبهای آرام و در رفت و برگشت چراغهای آبی آن چیز به انبساط نوردانهای روی آسفالت خشن میشکست و بعد که تماشایش میکردم، در شکست فواصل و لایههای غبن پنهان میشد. سنجابی بزرگ، الواری جدامانده پشت کارخانه، کمدی چوبی که در کنار سطل زباله در جدیت محض ایستاده است، آینهای شکسته که به تیر چراغ برق تکیهاش دادهاند، بافهای گل سرخ که به گورستانش میبرند. زمانی بس طویل تا برف بر راههای روستایی ببارد و در غروب محض، سار بر درخت همسایه بنشیند. چیزی، لامسهای که میغ شیشه را میشوید، دهانی که به سکوت محض باز میماند. حقیقتی که بر شیارهای آبی «امروله» و صبح سرد مدرسه سُر میخورد. دستی خُرد که بالا میرود و با چند تکان کوچک، غبار سالیان کودکی را میتکاند. چیزی است که میبایست به سالی گرد دیوارهای بلندش بگردم. لغتی است که پیشانی را سوراخ میکند. خبری است که به انضمام رنج بر آستین پیراهنم مینشیند. رودخانهای تابان که از میان اتاق و از لابهلای گلدانهای کاکتوس به پنجره میریزد. چیزی است.