محسن توحیدیان ▪️
مادر خانواده یک پایش کوتاه بود. پدر خانواده کور بود و دختر نوجوانشان سندروم داون داشت. در تخت طاووس و زیر آفتاب نیمروز میخواستند هرجور شده بروند آنطرف خیابان. به هم پیچیده بودند. پدر از وحشت گمراهی در تاریکی پشت پلکهایش و دختر از هراس موهومی که خشونت ماشینهای خیابان به دلش انداخته بود. مادر، لنگلنگان و بالا پایین، جوخهی عجیب خانوادهاش را دنبالش میکشید. با این اطمینان که یکی از ماشینها ترمز میکند و ماشینهای دیگر را برای گذشتن آنها نگه میدارد. این عجیبترین چیزی است که در تابستان چهارصد و یک دیدهام. انگار یک نفر بودند. منظومهای از ایرادات بشری که طبیعت از آنها تراشیده بود و حالا میخواست با گذشتن از خیابان دژخیم، کارکرد آن بدن غریب را آزمایش کند. موتوریها دختر را میترساندند. چسب بدنش ویراژ میدادند. دختر روی پدر میافتاد، پدر، پخش زمین میشد و مادر را روی خودش میکشید. مادر وحشتزده از جا بلند میشد. او چشم جوخهی عجیبها بود. اگر روی زمین میماند، آنها در جنگ با گرسنگی از پا در میآمدند. جوخهی شلختهاش را بهخط میکرد تا بیهیچ کمکاری به سطل زبالهی آنطرف خیابان برسند، پیش از آنکه یکی از آن وانتیها نگه دارد و تهش را در بیاورد. حالا رسیدهاند وسط خیابان. تا برسند آنجا چندباری زمین خوردهاند و روی هم افتادهاند. نصف راه را آمدهاند و باید با پشتکار به راهشان ادامه بدهند. مادر میبیند که وانتی کنار سطل زباله ترمز میکند و جوانک سیاهسوختهای با لباسهای کثیف پایین میپرد. دهان باز میکند و فریاد میزند اما خیابان صدایش را خفه میکند. میخواهد به آنها بگوید آن سطل را آنها نشان کردهاند. آن سطل مال آنهاست و چیزی نمانده تا دستشان به آن برسد. میخواهد آنها را بتاراند اما صدایش در غرش ماشینها و موتورها غرق میشود. مرد نمیبیند که دارند سطل زبالهشان را خالی میکنند. دختر میبیند و میشنود اما چهرهای ندارد که چیزی را نشان بدهد. چراغ قرمز میشود. خیابان میایستد. شوفرهای هلاک روی پنجرههاشان لم دادهاند. از آسمان آتش و کلی چیز دیگر میبارد. جوانک سیاهسوخته چیزهایی برداشته. مینشیند کنار راننده. وانتی گازش را میگیرد. حالا رسیدهاند پای سطل زباله. مادر جوخهی عجیبها را میبرد توی پیادهرو تا یک گوشه چسبیده به هم منتظر بمانند. خودش میرود توی سطل زباله. چند دقیقهای آن را وارسی میکند. در سطل زباله کدهایی بهجا مانده که نشان میدهد پسر سیاهسوخته چیزهای مهمی با خودش برده. همهی بهدردبخورها و شاید یک وعده پسماندهی ناهار را. وقتی بیرون میآید، آشکارا رنجیده است. خشم و اندوه چهرهاش را از ریخت انداخته. زبالههای دستش را پرت میکند توی خیابان. دستهایش را بالا میبرد و وانتی را دشنام میدهد.
همه انگار جزیی از جوخهای عجیب هستیم در این مملکت قلمتان مانا