محسن توحیدیان ▪️
کشف سزار وایهخو در کتابخانهی کوچک آن شهر دورافتاده، برای من پیدا کردن برادری ناشناخته بود. کتابی کهنه و لاغر که به زور خودش را لابهلای کتابهای دیگر جا کرده بود. کتابی غمزده. سگی زخمی و مردمگریز با ترجمهای نارسا و شگفت، سگی سر در پی لقمهای اندوه… «ای کاش تمامی درها را میزدم/ و از کسی که نمیشناسم طلب بخشش میکردم/ برایش نان تازه میپختم/ اینجا/ در اعماق تنور قلبم…» این صدای اندوهزده و آسمانی صدای گرفتهی وایهخو بود. خواندن شعرهای آن کتاب مثل خواندن الیوت مرا به شناخت اسطوره و مثل نبرد. لورکا نبود که جراحتی از سیگیریاس روی بازویم به جا بگذارد. نه مثل شاملو و حکمت و الوار و قبانی که عشق را در مبارزه بپیچند. نه مثل کس دیگری که تا آن لحظه میشناختم. نه مثل کسی که قرار بود بعد از آن بشناسم. نه مثل پفکها و تنقلات سادهنویسی سالها بعد. نه مثل غزلهای از گور درآمده و غزلهای کراواتزدهی مست و لایعقل. او صدایی غریب بود. صدایی کوچهگرد و نجوش. به آسانی تن به زبانهی خواهش نمیداد. به آسانی لقلقهی کلام نمیشد. از کلمهی روشنفکرانه، از کلمهی آوانگارد، از کلمهی شاهکار تن باز میزد… «گلوبر روشا» فیلمساز برزیلی نگاتیوهای فیلمهایش را خطخطی میکرد. ابزارها و ادوات فیلمسازیاش نازلترین وسایل فیلمسازی آن دوره بود. دوربینی در دست و ایدهای در ذهن. روشا میگوید مگر میتوان فیلمی دربارهی فقر ساخت و فرم فیلم، نماها، کیفیت تصویر و باقی چیزها عینیت فقر نباشد؟… وایهخو نیز چنین بود. روح شعر او در هارمونی کامل با کلماتی بود که از لای سفیدی محاطی که نمیشناختم بیرون میزد و باید اعتراف کنم که هنوز هم نمیشناسم… سزار وایهخو مرده است.. همه او را میزدند… اما او کاری به کارشان نداشت…