محسن توحیدیان ▪️
در روزهایی که شرکت پخشکنندهی فیلم «آتالانت»، سرگرم تکهپارهکردن فیلم بود، ژان ویگو، نابغهی سینما آنقدر بیمار بود که نتوانست برای فیلمش کاری بکند. بیماری خودش و همسرش و تنگدستی همیشگی آنها، ویگو را وادار کرد دوربینش را بفروشد. فیلمساز جوان و مسلول، در همان روزها در ۲۹سالگی درگذشت. تنها چهار فیلم ساخته بود. فیلم قبلیاش، «نمرهی اخلاق صفر» هم چندان خوشاقبال نبود و تا پیش از آغاز جنگ در توقیف ماند. انجمن سانسور فرانسه، فیلم آنارشیستی ویگو را گزنده و بدآموز تشخیص داد. فیلم، سیستم آموزشی طبقهی متوسط را بهباد انتقاد میگرفت و بچهها را به سرکشی و انقلاب بر علیه معلمهاشان تشویق میکرد. از همه تندتر، سکانس پایانی فیلم بود که بچهها روی پشت بام مدرسه میرفتند و اربابان مدرسه و مقاماتی را که برای برگزاری مراسم در حیاط نشسته بودند، کتابباران میکردند. دستگاه سانسور شاید توانسته بود صحنهی هجوآمیز موکب عیسی در خوابگاه را تاب بیاورد اما عصیان چهار دانشآموز روی سقف مدرسه را هرگز. ژان، تنها فرزند آنارشیست سرشناس، میگوئل آلمریدا، از همان بچگی نشانههای رنجوری را نشان داد. پدرش در به در زندان و آوارهی این شهر و آن شهر بود و عاقبت در یکی از همان زندانها به قتل رسید. تمام کودکی ژان در خانهی این و آن و در مدرسههای شبانهروزی گذشت. نمرهی اخلاق صفر در حقیقت آینهای از آرزوهای خود اوست زمانی که در زندان مدرسه رنج میکشید و نمیتوانست از زیر تسلط معلمهای سختگیر و کجخلق بیرون بیاید. آدمبزرگهایی که در نمرهی اخلاق صفر، کودکی را از بچهها میگرفتند و آنها را با کتابهای چرند و بیمعنی سرکوب میکردند، یکراست از مدرسههای شبانهروزی کثیفی بیرون آمده بودند که مهمترین بخش زندگی کوتاه ژان را بهباد داده بودند.
در بیشتر صحنههای نمرهی اخلاق صفر، دوربین غایب است. ویگو فیلم را جوری ساخته که انگار بیننده دارد یک مدرسهی شبانهروزی را دید میزند یا در خوابِ یکی از آن بچهها سرگردان است. حس دسترسی به دنیای مخفی بچهها، بهخاطر نماهای نامیزان و بیگفتگو و برشهای غیر عادی فیلم است. او جلوههای ویژهی سادهای هم بهکار برده تا خیال و جادو را در دنیای بچهها نشان بدهد و اگر کسی بخواهد بینندهی این نازکخیالیها باشد، باید ناظم ترکهبهدستی باشد که از پشت پنجره بچهها را دید میزند و وقتهایی که بچهها در حیاطاند از کیفهاشان دزدی میکند.
در جریان فیلمبرداری «آتالانت» که روی عرشهی کشتی میگذشت، بیماری قدیمی ویگو رو به وخامت گذاشت اما او فیلمبرداری را تعطیل نکرد. وقتی آخرین نماها را میگرفت از پا افتاده بود و دیگر نتوانست از رختخواب بیرون بیاید و لوئیز چاوانس در نبود او فیلم را تدوین کرد. نمایش اولیهی آتالانت فاجعهبار بود. ژان پاسکال فیلم را یک فیلم بیسر و ته، ناهماهنگ، پوچ، طولانی و کسلکننده دانست. شرکت فیلمسازی گامونت که میخواست آب رفته را به جوی برگرداند، فیلم را سلاخی کرد و زمانش را به ۶۵دقیقه کاهش داد. اسم یکی از ترانههای عامهپسند آن دوره، «قایق عبوری» را هم روی فیلم گذاشت تا افتضاح را تکمیل کند. درست وقتی یکی از بوقچیهای سینما زیر پنجرهی ژان ویگو، فیلم را تبلیغ میکرد، او در آغوش همسرش لیدو جان داد. در ۱۹۹۰ نسخهی دیگری از آتالانت پیدا شد و گامونت کار تدوین دوبارهی فیلم را به پیر فیلیپ و ژان لوئیس بومپوینت سپرد.