محسن توحیدیان ▪️
شهر و خانه به اسلوب نامهنگارانه نوشته شده است. پیکرهی رمان از مجموعه نامههایی به هم رسیده که شخصیتهای داستان به هم نوشتهاند. جوزپه نویسنده و روزنامهگاری ایتالیایی است که عازم سفر به امریکاست. کتاب با نامهی او به برادرش فروچو آغاز میشود. در این نامه خبر داده که بلیت سفر به امریکا را برای یک ماه و پانزده روز دیگر در سیام نوامبر خریده است. جوزپه که به دعوت فروچو به امریکا میرود، از رم و دوستانش دلزده است. او باید ایتالیا را پس از عمری ترک کند و مهاجرت به ینگه دنیا برای او اگرچه ماجراجویانه و هیجانانگیز اما پر از دلتنگی، ترس و تردید است. نامهی دوم که مدخلی سبکسرانه به زندگی شخصی جوزپه و آشنایی با یکی از شخصیتهای اصلی کتاب به نام لوکرتزیاست بسیار مفصلتر از نامهی نخست است و میتوان آن را شگرفآغازی از تمام رمان گرفت. در این نامه به لوکرتزیاست که جوزپه از پسرش پییرو برای خوانندگان پردهبرداری میکند. شخصیتی پیچیده و جذاب که چون جعبهای آمادهی انفجار است اما برچسب محمولههای عادی را بر خود دارد. جوزپه که پیش از آن بسیار اندک از پسرش چیزی گفته است، در نامه به دوستدختر سابقش از نگرانیها و دغدغههایش برای پییرو میگوید و پاسخ نامه نشان میدهد که لوکرتزیا از اینکه جوزپه اندک احساسی هم به فرزندش دارد سخت حیرتزده است چرا که پس از عمری هنوز نپذیرفته است که یکی از بچههای لوکرتزیا نه فرزند مشروع همسرش که طفل نامشروع جوزپه است. لوکرتزیا مینویسد:
«چه آدم عجیبی هستی. مدتهاست که از چیزی برای هم حرف نمیزنیم و یکباره برایم نامهای بلندبالا مینویسی… نمیدانم چرا میگویی که نسبت به تو کینه دارم. درست نیست. من هیچ کینهای نسبت به تو ندارم. دلیلی هم برای آن نیست. رابطهای داشتیم که برای سالها به طول انجامید و بعد تمام شد. داستانی ساده. وقتی که میگویی گراتزیانو بچهای لاابالی است مرا عصبانی میکنی. درست نیست. هیچکدام از بچههای من لاابالی نیستند. هر پنجتایشان بسیار باشخصیتاند و بسیار زیبا. این را همه میگویند. گراتزیانو بچهی توست. اما اگر ترجیح میدهی خودت را به راه دیگری بزنی مهم نیست.»
□ اسلوب نامهنگارانه نویسنده را از جریان اصلی روایت حذف میکند. او خودش را لابهلای نامههایی که شخصیتها به هم مینویسند پنهان میکند و بی آنکه دخالت روشنی در شکلگیری خطهای روایی داستان کند اجازه میدهد تا شخصیتها خود لایههای پیدا و پنهان زندگیشان را نمایش دهند. این نمایش گسترده که جزئیات بسیار دارد از آنجا که در ارتباط مستقیم با دیگران شکل میگیرد، یک روایت اجتماعی درخشان با بیشمار صدا و تصویر میسازد. خواننده اینجا با مجموعهای بزرگ از روایت و خردهروایت روبهروست که از سرچشمههای زندگی روزمره جوشیده است. در چنین داستانی دانای کل وجود ندارد. ذهنیت دانای کل در اول شخصهای منفردی تکثیر شده است که در عین حال که برای مخاطبی مشخص از زندگی هرروزه، برنامهها و خاطرات خود مینویسند در حقیقت در حال واگویه و سیر انفس نیز هستند. هر فصل این رمان نامهای است که میخواهد تکهای از آینهی کلان زندگی جاری در شهر و خانه را کنار تکههای دیگر بگذارد تا خواننده بتواند در آینه یا ساختار به دست آمده تصاویری از خود و شخصیتهای سرگشته و منتظر داستان ببیند. این چیزی است که من میتوانم آن را «روایت جمعی» بنامم. نمونهی درخشان این نوع روایت در ادبیات فارسی رمان «روزگار سپریشدهی مردم سالخورده» نوشتهی محمود دولتآبادی است. در روزگار سپریشده هر فصل را یکی از شخصیتها روایت میکند. آنجا پیکرهی کلی رمان چنین القا میکند که جمعی همسال و همدوره که آبهای عمری پرهیاهو بر آنها گذشته است حالا در محفلی از خاطرات گذشتهی خود میگویند یا هرکدام در گوشهای خاطرات روزگار سپریشده را برای کسی نقل میکنند. مجموعه این نقلها و روایات چندین و چند راوی برای رمان خلق میکند که هرکدام بر خود و دیگری تاثیر میگذارند. این تکنیک در روزگار سپریشده فضایی نمایشی شبیه قوالی و پردهخوانی میسازد اما در کار گینزبورگ چون بر مکتوب و کتابت بنا شده است به طور مستقیم به ادبیات در معنای روشنفکرانه و مدرن آن مربوط میشود. «داشتن و نداشتن» ارنست همینگوی و «گوربهگور» ویلیام فاکنر نیز نمونههای دیگری از تعدد راوی در ادبیات داستانیاند.
□ شاید خوانندهی شهر و خانه از خودش بپرسد چطور میشود همهی نامهنگاران شهر و خانه نویسندهای تا به این حد چیرهدست و استاد باشند که توانستهاند نامههایی پر از توصیفهای دقیق و ظرایف شخصیتپردازی خلق کنند؟ شاید این همان چشم اسفندیاری باشد که بر هر اثر ادبی بسته میشود. هرکدام از کاراکترهای شهر و خانه میتوانند نقالی قهار یا مجلسگرمکنی خوشمحضر باشند که بتوان ساعتها مخاطب خاطرات و تداعیهای آنان بود اما هنگامی که پای نوشتن به میان میآید، خوشتعریفترین آدمها نمیتوانند کلمهای کنار کلمهی دیگر بگذارند. از این منظر شهر و خانه نمیتواند آن باورپذیری معهود را در ذهن خواننده ایجاد کند و اینجاست که خوانندهی سختگیر ممکن است تمامی ظرایف هنرمندانهی داستان را در برابر این ضعف تکنیکی نادیده بگیرد. از این نگاه، این نویسنده است که به جای تمام شخصیتها نامه نوشته و چون نتوانسته حقیقت لحن هرکدام یا شیوهی نگارش هر شخصیت را تقلید کند، دستش برای گیرندهی نامه رو شده است. اگر به خواننده چنین احساسی دست بدهد، او دیگر نه خوانندهی یواشکی آرشیو نامههای جوزپه و دوستانش که گیرندهی نامههایی است که گینزبورگ برای شخص او نوشته است. بگذارید کمتر بدبین باشیم. شهر و خانه یک زندگی مفصل پر از یادها و خاطرههاست. تداعیهای آزادانهی این رمان که لبالب از جزئیات و دقایق زندگی روزمره است، زندگی معمولی نسلی است که در دیوارهای نااهل روزمرگی و تمدن شهری گرفتار آمده است. برای آنها در دوردست امیدی و در خانه چراغ گرمی نیست. «عزیزم» نامههای آنها میتواند اندوهناکترین کلمهای باشد که یک نفر میتواند بشنود چرا که این کلمه سرآغاز واگویههایی است که در بهترین حالت به دیوار بلند بنبستی میخورد که نامش امریکا یا ینگه دنیاست. سفر جوزپه به امریکا پایان نوعی سلوک شخصی-جمعی است که از آن تنها مشتی نامه به یادگار مانده است؛ نامههایی برای تو.