محسن توحیدیان ▪️
بیشتر شبها خواب آن مرد را میدیدم. اسمش «آسیب» بود. اولینبار در صف بانک دیدمش. به بهانهای مسخره با او دست به یقه شدم و از همان شب بزنبزنهای ما شروع شد. شب بعدش او را در اتوبوس دیدم. از ته اتوبوس میآمد و یکییکی از مسافرها بلیتشان را میخواست تا پاره کند. من بلیتم را ندادم. گفتم برود به درک و دیگر نبینم بین صندلیها راه برود. اولش میخواست با مهربانی رفتار کند. مثل کارگری که روز اول کارش میخواهد دردسرها را با صبر و شکیبایی کنار بزند. به او گفتم آنقدر نادان است که از راننده هم بلیت میخواهد. مسافرها برگشتند و نگاهم کردند. بعد همگی هرهر خندیدند. او هم خندید. از زور خنده کمرش تا میشد. بعد کتککاری کردیم. آسیب تا سالها به خواب من میآمد و ما همدیگر را تا دم مرگ میزدیم. یکبار سر کلاس دیدم یکی از دانشآموزهای ته کلاس قایق کاغذی درست میکند و توی آب میاندازد. کلاس را آب برداشته بود. نمیخواستم او چنین کاری بکند. اگر آب همانجور بالا میآمد، من و دانشآموزها غرق میشدیم و کلمهها از توی کتابها و دفترها پاک میشدند. رفتم به او گفتم دست از این کارها بردارد و به کلاس گوش بدهد. قایقهایی که به آب میافتادند بوقهای ممتد میکشیدند و همین حواس بچهها را پرت میکرد. از جایش بلند شد و وقتی سرش را بالا آورد دیدم او آسیب است. مردی چهارشانه و خوشقیافه که اندام ورزیدهاش را به رخ میکشید و جوری رفتار میکرد که انگار همین حالا از ورزش صبحگاهی برگشته. همیشه مشتهای اول را من میزدم اما بعد زیر دست و پای او له و لورده میشدم. آنقدر با مشت توی سرم میزد که از خواب میپریدم و میدیدم رختخوابم از زور عرق خیس است. همیشه به خودم میگفتم اگر یکبار، فقط یکبار آسیب را بشناسم دیگر کتککاری نمیشود. اگر هم سر به سرم بگذارد و بخواهد دعوا را شروع کند جاخالی میدهم و میگذارم برود سراغ یکی دیگر، اما آسیب همیشه جوری میآمد که نمیتوانستم او را بشناسم. یکبار او سپور خوابآلودی بود که کوچه را جارو میکشید و آلوده میکرد. یکبار پلیسی که از من شناسنامهام را میخواست تا اسمم را در دفتری مرموز بنویسد. یکبار پدری که میخواست آداب دینی را همانجور که در صدر اسلام آموزش میدادهاند یادم بدهد. همیشه جوری ظاهر میشد که من نتوانم او را بهجا بیاورم و یکی دو دقیقه بعد، او تیزی میکشید و پوستم را خط میانداخت یا با زانوهایش دندانهایم را خرد میرد. یکبار رانندهی وراجی که مرا به خانهای در شرق تهران میبرد. یکریز حرف میزند. آسمان را به زمین میدوزد و بنا ندارد دهانش را ببندد. روی شانهاش میزنم و به او میگویم خفه شود و بگذارد به حال خودم باشد. راننده از این حرف من سخت میرنجد. ماشین را نگه میدارد. پیاده میشود. در عقب را باز میکند و مرا از ماشین بیرون میکشد و درست همانجاست که میفهمم او آسیب است. خب دیگر کار از کار گذشته است. با عصبانیتی که از رانندههای زیر آفتاب سر میزند، سرم را به سقف ماشین میکوبد. از زیر صندلیاش چماقی بیرون میکشد و آنقدر به کمرم میکوبد که از خواب بیدار میشوم. هربار که سر روی بالش میگذاشتم با خودم عهد میکردم که امشب او را بشناسم یا اگر موقعیتی پیش آمد که بوی دردسر میداد جاخالی بدهم اما بیفایده بود. ذهن من نمیتوانست حضور مرموز آسیب را پیشبینی کند و هربار جوری در خواب قرار میگرفتم که انگار برای اولینبار است خواب میبینم و همهی چیزها برای اولینبار است که اتفاق میافتد. کتککاریهای من و آسیب تا سالها ادامه داشت تا یک شب وقتی او خواست دعوا راه بیاندازد به او گفتم لازم نیست این کار را بکند. گفتم بهتر نیست با هم دست بدهیم و هرکس به راه خودش برود؟ آسیب کمی فکر کرد و گفت بله بهتر است همین کار را بکنیم. بعد با هم دست دادیم و او همانجور که به ماشینها فرمان ایست میداد رفت آنطرف خیابان. دیگر او را ندیدم. خیلی پیش میآید که دلم برای آسیب تنگ بشود. نمیدانم حالا کجاست و چه غلطی میکند. حتمن به خواب آدمهای دیگر میرود تا با آنها کتککاری کند. شاید هم در یکی از همان خوابها زیر ماشین رفته باشد.