محسن توحیدیان ▪️
□ سارق ادبی، موشی است که ادبیات میفهمد. درک او از ادبیات آنقدر نیرومند است که بوی کلمات تپنده را از زیر خروارها زباله بشنود. نویسنده هرقدر بیدست و پا، مثل آبخوردن میفهمد که جیبش را زدهاند. مال دزدی را با یک نگاه میشناسد و از اینکه کشتزارش را لگدمال کردهاند، خشمگین و آزرده میشود، اما از اینکه یکی از خوانندگانش تا این اندازه آثارش را فهمیده است، کیفی پنهانی و مرموز هم میبرد. روسلو در داستان «سفر آلبارو روسلو» نوشتهی بولانیو، نویسندهای آرژانتینی است که ناگهان میفهمد فیلمسازی فرانسوی از رمانهایش کش میرود. دوستان روسلو بیبرو برگرد از او میخواهند که شکایت مورینی، سارق بیوجدان را به دادگاه ببرد اما روسلو چنین نمیکند. فیلم بعدی مورینی هم از راه میرسد و روسلو میبیند کارگردان فرانسوی بدون خجالت از رمان تازهی او هم دزدیده است. دوستانش پافشاری میکنند به بردن آبروی مورینی و ستاندن غرامت اما روسلو با اینکه اسپند روی آتش است، بهتر میبیند خاموش بماند. چند سال بعد، وقتی دیگر خبری از دزدیهای مورینی نمیشود و روسلو میبیند در فیلمهای مورینی اثری از او نیست، بسیار آزرده میشود. آنهم بهاین دلیل ساده که بهترین خوانندهی آثارش را از دست داده است. مورینی را؛ همان موش بیشرم سرگردان در سطل زبالههای ادبی را. چشمفروبستن بر سرقتهای ادبی گاهی چنین خاستگاهی دارد. سارق بیشرم گمان میکند نویسنده یا شاعر بختبرگشته روحش خبر ندارد اما کدام جانوری است که بچهاش را هرچند در حجاب توطئه، نشناسد؟ گو اینکه رستم هم سهراب نورسیده را شناخته بود. سالها بعد، روسلو به فرانسه میرود و سراغ مورینی را میگیرد. او را در هتل متروک پدر و مادرش در یکی از روستاهای نرماندی پیدا میکند. روبهرویش مینشیند و به او میگوید من روسلو هستم، نویسندهی آن دو کتاب… مورینی دیوانهوار و وحشتزده فریادی میکشد و در یکی از اتاقهای رو به جنگل مخفی میشود.
□ عکس را سال ۸۳ با دوربین زنیت برداشتهام. مردی که خودش را پشت تیر برق میکشد، فروشندهای است که در بساطش بستههای کوچک هیچ میفروشد. شاید حالا مرده باشد اما شرمش از پنجرهای که به او باز کردهام، پایانی ندارد. انگار پردهی یک آرایشگاه زنانه را کنار زدهام. چیزی ناگهانی او را ترسانده است. کسی از آینده، به خلوتگاه ناامن او قدم گذاشته است. دیوارهای محافظ را ویران کرده است. او را در یک عریانی بسیط بر چهارراه تاریخ وا نهاده است و او خوش ندارد که نورهای مبهمِ آینده بر او داوری کنند و دربارهی لباسها، کلاه و چشمهایش نظر بدهند. قرارگاه و چمنزار او، دیروز است. ابرهای کژ و کوژ را خوش ندارد. پرده را کنار زدهام و او را حین ارتکابِ خودش گیر انداختهام. صورتی از او برداشتهام و به بادهایی دادهام که در دالانهای تاریک میدمند. او را عریان کردهام و او در نارضایتی شرمگینانهای دست بر شرمگاه نهاده. شرمگاهی که نامش «بودن» است. خشونت بهکار بردهام و یک فروشندهی بیگناه را روی بدن خنک زمان سنجاق کردهام. خب دیگر، حالا ما دو درماندهایم که در یکدیگر تماشا میکنیم. سرگشته و خاموش.