محسن توحیدیان ▪️
بدنم به سینمای آنجلوپولوس واکنش نشان میدهد. این را زمانی فهمیدم که دیدم دستهایم بهاختیار نیست و در زمینهی میزانسنهای غریب او و موسیقی رازآلود فیلمهایش به پرواز در میآیند. شخصیتهای او وقتی پا از خانه بیرون میگذارند، کجا میروند؟ به جهانی نیمهایمن و اندوهزده که دیوارها و تقدیرش را با آجرهای استعاره بالا بردهاند. کودکان او هنگامی که از ادارهی پلیس میگریزند، به چه چیزهای دیگری بدل میشوند؟ آنها بهزیر برفی میدوند که از ابرهای تردید او به رستگاری آدمی بر زمین مینشیند. علفزاری که او تماشاگرانش را بر آن میفریبد، بر کدام سینه روییده است؟ آن علفزاری است غرقهی اشکهایی که بر یونان فشاندهاند.
ناگهان دیدم که دستهایم پرواز میکنند و نفسم به شماره میافتد. دانستم که بدنم عادتی کهنه آموخته است و آن خواندن شعرهایی است که آنجلوپولوس با نور مینویسد.
تئو آنجلوپولوس در ساعت ۷ عصر، در یکی از خیابانهای پیره قدم میزد و به فیلم تازهاش فکر میکرد. پلیس موتورسواری در تاریکی بعد از غروب، او را از تاریکی جاده تشخیص نداد. برخورد چنان سنگین بود که کارگردان را چند متر آنطرفتر، در عمق چاهی ژرف انداخت. آنجلوپولوس، چهار متر را سیر کرد و با سر به اعماق تاریکی فرو افتاد. این پایان کار یکی از بزرگترین شاعران سینما بود.