• رابطهای که نمیتوان به سادگی وصفش کرد؛ کول هاردن (گاری کوپر)، روی بین (والتر برنان). وسترنر، شانزدهمین فیلم ناطق «ویلیام وایلر» به گرد چنین ارتباطی شکل گرفته است. هاردن به شهر کوچک وینگارون در تگزاس میآید. جایی که قاضی روی بین آن را اداره میکند. از انگشتشمار وسترنهایی است که در آن والتر برنان نقشی دارد که همان همیشگی نیست. او در وسترنها پیرمردی شوخ و دست و پاچلفتی است که وظیفهاش یاری رساندن به کلانتر (بیشتر در وسترنهای هاکس) یا قهرمان اصلی و خنداندن تماشاگر است اما در وسترنر، ناقهرمانی است که در برابر هاردن و ارادهی مزرعهداران ایستاده است. رابطهی ظریف هاردن و بین به خاطر علاقهی جنونآمیز بین به لیلی لنگتری، بازیگر انگلیسی، از یکسو ارتباطی عاشقانه است و به خاطر کاریزمای شخصیت هاردن و قاطعیت مردانهی او در مواقع بحران، ارتباطی دوستانه، حمایتگرانه یا پدر و فرزندی است. بین، هاردن را دوست دارد چون هاردن تنها کسی است که ادعا میکند لیلی لنگتری را از نزدیک دیده و حلقهای از موهایش برداشته است. او در هاردن اراده و جنم انجام کارهای بزرگ نیز میبیند و دوست دارد او را دم دستش در کار قضاوتهای بیرحمانه و اعدامهای بیرویهاش نگه دارد. هاردن به بین علاقهمند است اما انگیزهی دوستیاش را زیر پیشانی سنگی و غیر قابل نفوذ و چشمهای عقابگونهاش پنهان میکند. سخت بتوان علاقهای عمیق از جانب او پیدا کرد حتا هنگامی که بین را از مرگ حتمی به دست مزرعهداران نجات میدهد. اینکه والتر برنان نقش قاضی سنگدلی را بازی کند که کارش اعدامهای احمقانه و بیدلیل باشد، سببساز قدری ناهمگونی لحن در روایت است و گروتسک جاری در سکانسهای ابتدایی فیلم هم نمیتواند این ناهمگونی را به تمامی از بین ببرد، اما این نکته به پیچیدگی رابطهی هاردن و بین اضافه میکند. با این پیشفرضها، چطور میشود که هاردن کمر به دستگیری و قتل بین ببندد و در سکانس تماشاخانه او را از پا در بیاورد؟ هاردن برای آنکه بتواند پا روی علاقهی شخصیاش به بین بگذارد، میرود و ستارهی معاون کلانتری به سینه میآویزد چرا که در پس ذهنش میداند که کشتن بین، این قاضی بامزهای که به خنده دستور کشتن میدهد و میکشد چندان آسان نیست و میباید ستارهای از قانون، چشمهای احساسش را ببندد. در حقیقت هاردن، بین را با احترام تمام و چون یک دوست بسیار عزیز میکشد و تصور کنید که اگر به جای برنان، کولی تریمبل نقش بین را بازی میکرد، هرگز چنین ارتباط پیچیده و عمیقی بین هاردن و بین شکل نمیگرفت.
• باری، هاردن، رفیقش روی بین را در تماشاخانه میکشد. آن هم درست زمانی که میخواهد به آرزوی دیرینهاش، دیدار لیلی لنگتری برسد. سکانسی است که بسیار دوستش دارم و همانوقت که دیدمش یاد سکانس جادویی حمام در قیصر کیمیایی افتادم. اگرچه هاردن و بین دو رفیق همدلاند و اگرچه روی بین خصوصیاتی دارد که باید او را نیازرد و اجازه داد تا هرقدر که دلش خواست آدم بکشد، اما تقدیر به راه خود میرود و سرانجام باید حسابها تسویه شوند: روی بین باید به سزای اعمال ننگینش برسد، درست پس از ملاقات با لیلی. هاردن به پاداش خدمتش، دختر دشمنِ بین را به زنی بگیرد و یکجانشین شود و مزرعهداران که همهچیزشان را باختهاند به سرزمینشان برگردند. سرنوشت بازی پایان تمام وسترنهاست اگرچه بدی و نیکی به گروتسک و طنز و خوشدلی آمیخته باشد.