محسن توحیدیان ▪️
آرایشگرِ سلمانیِ سناتور رای قطعی داد که موهایم نمیریزد. حتا گفت این را روی برگه مینویسد و انگشت هم میزند. من نمیخواستم چنین کاری بکند. فقط از او پرسیدم: «جدی؟» و این گویا لکهای روی غرور او گذاشت. نه چندان عصبانی اما با اخمی که پنهانش میکرد گفت: «مویی که سفید بشود دیگر نمیریزد. حاضرم شرط ببندم. شما برو بیست سال بعد بیا اگر من زنده باشم و موهای شما ریخته باشد، این مغازه را بهنامت میکنم.» خب من راضی نبودم چنین ریسکی بکند. هرچند او هم قرار نبود کاغذی در این باره بنویسد و پای آن را با خونش امضا کند. شرافت مرد از همهچیز بالاتر است و حرف مرد همان است که میزند. وقتی میگوید نمیریزد یعنی دیگر نمیریزد. این خودش پیشامد بزرگی برای یک روز لعنتی است. و فهمیدم که آرایشگر قبلی از من پول مفت میگرفته و با موهای من مثل موهای مدل آزمایشی تا میکرده. نه وقت میگذاشته نه به زیبایی من اهمیتی میداده. نباید دیگر پایم را مغازهاش بگذارم. تازه، او چندسال موهای سفید مرا دیده که روی پیشبند میریزد اما یک بار به خودش زحمت نداده این پیشامد را برای من توضیح بدهد. زنده باد سلمانی سناتور که کلهی آدم را مثل سناتورها و آدمهای درجهی یک اصلاح میکند. بالاتر از آن، چشماندازی به آدم میدهد که آدم بتواند بیست سال بعد زندگیاش را هم ببیند. کی در چنین زمانهای چنین چیزی به آدم میدهد؟ مهمتر از همهی اینها، وقتی دارد کارِ آدم را میکند، با گوشیاش ور نمیرود. این مقام او را که جوانک سادهای با تتوهای بیشمار است، بالاتر از فرزانهگان و آدمحسابیها قرار میدهد. در این دوره زمانه با هرکس حرف میزنی، سرش توی گوشی است و هِمهِم میکند. نمیدانم توی گوشی چی میدهند. توی ماشین، توی پیادهرو، پمپ بنزین، پشت فرمان، جلوی آینه، پشت پیشخوان. اما آرایشگر باصفای سلمانی سناتور از این کارها نمیکند. اگر کسی به او زنگ بزند و قیچی دستش باشد، گوشی را روی آیفون میگذارد و به طرف که پشت خط است میگوید زود حرفش را بزند چون کار دارد. طرف هم زود چند جملهی رمزی میگوید و گوشی را میگذارد. در کدام دانشگاه این چیزها را به آدم یاد میدهند؟ در کدام مدرسه چنین آدمهای باشخصیتی تربیت میکنند؟ جنایتی که آرایشگر قبلی در حق من کرده و من یک عمر از آن بیخبر بودهام این است که پوست گردنم را پر کرده از لکههای قهوهای. این جنایتی آشکار با موضوع پوست و بهداشت است. چجور میتوانم از چنین چیزی بگذرم؟ آرایشگر سناتور با یک آینهی دیگر نشانم داد. عکس هم برداشت تا ببینم. باید بروم پیش آنیکی و این عکس را توی رویش بزنم. باید کاری کنم که او برای همیشه ماشین و قیچیاش را زمین بگذارد. اما میدانم که ارزشش را ندارد. همان بهتر که دیگر پا توی سلمانیاش نگذارم و به دیگران هم بگویم هرکاری دارند به سلمانی سناتور بروند.