محسن توحیدیان ▪️
دوئل موسیقایی ۱۹۰۰ با مورتون، پیانیست مغروری که برای مبارزه با او به کشتی آمده است، جدال دو طرز تلقی از هنر است؛ هنر تکیهداده بر دانش و تجربه، هنر بداههپرداز. ۱۹۰۰ در برابر قطعات بینقص و استادانهی مورتون یک آهنگ سادهی کریسمسی اجرا میکند یا قطعهی خود مورتون را بیکم و کاست پاسخ میگوید. وقتی مورتون، استاد بیرقیب جَز در میان تشویق و هیاهوی مسافران کشتی سرگرم نواختن است، ۱۹۰۰ به پهنای صورت اشک میریزد و سبکسرانه در لذت شنیدن غرق میشود. آخر او را در گهوارهای نهاده بر پیانو پیدا کردهاند. او بچهی حرامزادهی موسیقی است. نه پدر مشخصی دارد نه مادری و نه منطق روشن و عقل سلیمی که بتوان با او به میدان رفت. او را گویی همان پیانوی خاموش آخر شب در بخار الکل و عرق مسافران دریازده بر پهنهی اقیانوس آرام به دنیا آورده است. پس مورتون بینوا، این وسترنر حلولکرده در جَز باید از چنین شیطانی حذر کند. والتر بنیامین بهدرستی گفته است:
«این روزها کسی نباید بیهوده به صلاحیت خود اعتماد کند. هنر اصلی در بداههسازی است و کاریترین ضربهها با دست چپ فرود میآیند!»