سراشیبی نفسگیر کوهساران سوادکوه را بالا میرفتیم. ماشین دیگر نفسی نداشت. باید نگه میداشتیم تا حالش جا بیاید. در راه آلاشت بودیم. جایی که میگفتند زادگاه رضاشاه پهلوی است. خانهی پدریاش هم آنجا بود و مردم میرفتند تماشا. پیاده شدیم و از آن بالا جنگلهای مهیب مازندران را تماشا کردیم. یکی از ما از درخت کوتاهی میوه چید. درخت روی سراشیبی دره خودش را نگه داشته بود و چشم به افتادن داشت. میوه کوچک بود. بهاندازهی یک دانهی خرما. به زالزالک شباهت میبرد اما اسم غریبی داشت. ندیده بودم. پوست محکم و براقی داشت. خیلی هم سخت شکسته میشد. زیر سنگ بهسختی ترک برداشت. وقتی باز شد، هستهی محکم کوچکی آن تو بود که زیر لفافهی پوستی قهوهای پنهان شده بود. هسته را هم زیر سنگ شکستیم و بعد با چشمهای خودمان آن جانور کوچک را دیدیم که چشمهای بزرگ شیشهای داشت. وحشت کردیم. نمیدانم چرا آنجا خوابیده بود و چجور در آن خانهی بیروزن و خاموش پیدا شده بود. عکس همهی ما توی چشمهایش افتاده بود. تکانی به خودش داد. بالهایش را باز کرد و در چشمبههمزدنی پرواز کرد. میخواستم برای جانور شعری بنویسم اما من شانهای شکسته داشتم. نمیدانم کجا رفت و عکس ما در چشمهایش را کجا برد. گفتم نکند تصویر ما با کلههای سیاه، جهان او را ویران کند. یا او را به شبی تسلیم کند که با مهابت جنگل نمیخواند. دیگر او را ندیدم و دیگر دستم به شکستن میوهای نرفت. بدرود ای جانور. از یاد مبر که زادهشدن رویدادی گمانشکن است.